26.9.10

王文華 - 我堅信走路是浪漫的

我堅信走路是浪漫的。很多人約會,喜歡上餐廳或看電影,我覺得那像進監獄。人就是要動,愛就是要動。我喜歡和她走在路上,牽不牽手、講不講話都沒關係。整個地球是我們的舞台,所有的人和雲都在見證我們的關係。

幽靜的仁愛路當然是好路線,但嘈雜的忠孝東路反而更有趣。因為從頭到尾都是店,給我們無窮的話題。我喜歡和她從忠孝西路開始走,過了喜來登,店就多了。她的鼻尖貼到櫥窗,想買又捨不得買。吐出一口氣,櫥窗上就留下她的嘆息。我不會立刻買下來送給她,因為我堅信:沒有想像,就沒有戲唱。愛情或人生,都應該永遠保持一些無法滿足的渴望。

但有些渴望應該當下滿足。走到林森南路,我們會到麥當勞買兩支十元的冰淇淋。我們把約會預算定在一百元,不是沒錢,而是要考驗彼此的想像力。她是如此迷戀裝冰淇淋的餅乾殼,所以我總是把我的殼留給她。她可以像白蟻一樣,一小口一小口、一圈一圈,循序漸進地把殼吃乾淨。

剩下的八十元,留給延吉街的豆漿店。我們各自點一碗熱清漿,在簡樸的店裡坐一整晚。她總是像變魔術一樣,從包包裡拿出自備的環保餐具,並對使用竹筷的我曉以大義:「約會也要拯救世界啊!」我說:「啊?」她說:「就從餐具開始,每一餐每一餐,當我們在快樂的同時,也節省了世界的資源。」我喜歡聽她把約會跟拯救世界扯在一起,這對我比性感內衣還具挑逗性。

你上一次被挑逗,是什麼時候?

18.9.10

王文華 - 我堅信坐公車是浪漫的

我堅信坐公車是浪漫的。有人說︰「把妹」一定要有車!我不覺得所有的妹都稀罕男人的跑車。稀罕跑車的,對你的車其實比人有興趣。換了人開車,她們也會盛裝出席。我一想到她們愛的是我的鑰匙,而不是我的故事,浪漫全沒了。 而且,很多開跑車的男人,對女伴的在乎遠不及烤漆。所以開車時全神貫注,車上能做的事很少。他們寧願緊握方向盤,不願牽手。緊盯GPS,沒時間kiss。深色的窗戶緊閉,深怕吹亂了頭髮。心搞不好關得更緊,就怕真的愛上了她。

再說,找車位也打亂了約會的節奏。決定開車,就是決定讓停車位變成導遊。兩個人最後的目的地,是由停車位決定。就算停好了車,下車後還要左顧右盼,進餐廳後還要坐在看得到馬路的位子。整個晚餐看的不是對方,而是外面的停車場。

你說:「不開車,想去陽明山怎麼辦?」我說:「到公園路的健保大樓坐客運。」窩進遊覽車的座椅,像回到搖籃。我喜歡和她坐在最後一排,把找路的責任留給司機,我們專心玩家家酒的遊戲。跑車的男女握著排檔,往往擺著臭臉,各看一邊,像警察押解逃犯。公車裡的男女握著小手,往往聊到睡著,頭和頭靠在一起,像兩顆依偎的保齡球瓶。你說,哪一種浪漫?

若只在台北市約會,我建議坐263。它帶你走過,台北最浪漫的仁愛路。我通常和她約在捷運永春站。她若是遲到,絕不打手機催她。一個用「我到了,你在哪裡」起頭的約會,不可能浪漫。

晚上十點,車上人不多,最後一排更是陰暗。我們躲進角落,司機變成我們的專屬駕駛。一開始要坐得中規中矩,五站後的國父紀念館,可以悄悄把屁股向她那邊移去。她若不自在,我就鳴金收兵,若無其事地說:「我們去國父紀念館走一走吧!」若繼續坐下去,再過六站的「仁愛建國」,是牽手的好地方。因為這裡燈光較暗,道路兩邊的建築空曠,是仁愛路最有靈性的一段。錯過這站,下一個發難的地點,是「二二八公園」。這裡晚上人不多,表演台前的長椅可以讓兩人完全躺下,頭頂著頭,在星空下,靜靜地作心電感應。

你上一次有心電感應,是什麼時候?

16.9.10

冇得简

选择,是个辨识的能力、对自我要求程度上的期许。当太多到泛滥让你裹足不前,心理上不能专注;生理上本能的突然要找地方小解的时候,只会想着这个该死的憋尿的感觉,真是要命。

可以不去不买不看,却不能多几天才吃。

当不知要吃什么有什么好吃又做不了选择的时候,至少,你还可叫一碟鸡饭,又或者半肥瘦叉鸡,又或者早一点还可买到滑鸡二度淋叉汁。

当无聊离晚餐又太早午饭又刚过你可以等卖roti的van经过买包popcorn或mamee

当雨天不想外出可以翻翻抽屉煮包韩国泡菜面再加粒鸡蛋,生菜随意。

当热到半死冰箱的ice-cream不懂那个王八吃完留下个空盒时,你还可以等那个驾摩托的马来佬经过,来个vanila tambah koko 夹四方面包。

当口淡淡想吃点甜或咸的,可以听听那个卖豆浆大包的是不是在附近,他的van车喇叭比surat kabar lama 还响。

当起得早要点养颜的可以买包杏仁豆浆,自带瓶子更划算。

当窝在家有点闷可以驾车去远一点点的,那个老友记汤水老早就开好裆。

当觉得不够饱喝着汤水还可同时来碟咖哩猪场粉,如果Lucky还可吃到猪头皮。

当和一班肉食朋友在一起还可以去吃Bakuteh加粉肠金针菇再叫碟卤冬菇鸡脚。

当傍晚没事干碰巧礼拜三可以吃到臭豆腐加辣酱,还有爆浆鱼蛋。

当礼拜四来时可以去找那个卖了十几年还在卖的popiah 婆婆。又或者走上一点找那个卖饼干价钱永远公道的弟弟,因为他说人家卖到坐Estima他还是和阿婆坐van仔。

当礼拜五到,可以特地去买包炸鲍鱼菇。不加辣粉,坚持原味,就要花时间站着等刚上油锅前order。

当礼拜天睡醒已是半天,可以赶在那个某flat 楼下那间还没收档的鱼头米粉,记得是要生鱼加奶。

当怀念大排档,可以去那个无招牌来个海南卤面,又或者新洲米粉,别认为说只有新加坡的好吃。

当不想吃路边,还可以去那个姓叶的板屋海鲜楼叫碟猪脚醋芋头扣肉加碟招牌豆腐。不过前者好像拜三才有。

当没事干还可以随意吃吃点心虾面鱼头米粉curry laksa 清汤鱼滑粉瓦煲饭酸辣汤Nasi Lemak 碗仔糕经济米粉roti canai酿豆腐油炸鬼叉烧包淋面萝卜糕皮蛋粥...

如果以上所言的都根本沾不上嘴角,就好像有钱有闲却万事不能如愿,熬人。若干年来其实还真很为身为华人的自己骄傲。因为是华人,才这么对食物有偏爱,还是因为后者,才当得了华人?有个作家曾说:“人不应该为自己拥有的东西骄傲,更不应该为自己未曾有过的东西狂妄,因为那是虚幻的。无论我是那种人,又可以变成什么人,岂不皆是血肉之躯,地上的灰尘?”。是的。可是,我还是很想念那一笼三粒的热烧卖和7-11前面那档炒粿条,还要加韭菜和鲜蛤的那个。

12.8.10

老饼

社会喜欢称拖着历史记忆的人“老饼”。为什么是饼不是其他糕或果之类?不过白糖糕、云片糕、老婆饼、钵仔糕等暗淡无味的小食已没多少人好吃或不会在首选名单之内。而且字眼上看是很男性化,是不是活在历史记忆里头的以男性居多,还是女人比较短命?

要从外形说起就是穿个短裤或短裙,碎不碎花或间条都无所谓,因为套个深肉色丝袜,男的尤其有正常性取向的当然不穿,再配双黑色粗带凉鞋,一定要黑的,因为会认为说只有黑才容易搭配,就已经是经典。从外表打扮来看也不认为说他们会“潮”到哪儿去,要发掘他们是否如外表那么leong,得埋堆看他们参唔参你玩才有从考察。是不是老油条有没炸过火也不能单从外形看得出,买条咬下去才懂。

身边的老饼不多,林亚珍时代已去而且也没什么人对当年的双妹唛或是海棠粉、菱角等有多深印象。不过近年流行复古,碎花粗边黑眼镜框金首饰,这群有点老式风格,梳个六四分界穿着碎花Armani 在K房唱星光歌的阿柄,才是最多女霖的潮人。可是有谁知道于素秋、姚丽或更早期的穆时英?就等于他们懂得Banana Republic是著名时装品牌,而不是拉丁美洲傀儡政府,又或者认为说贝多芬是条狗。这都是近来调查90后代常识的结果。悲哀么,也不至于,也只是对因为生活已不能少了科技与讯息下的某种牺牲。所以,复古派、复古打扮,怀旧里头的记忆是真是假,又或者认为说从前那块白糖糕的滋味那些零嘴是如何的美味如今却暗淡无味,这都不再重要,也不会有任何的讲究或去证明些什么。因为人,终究善忘。

17.7.10

饮茶

近来不少投机的三五良朋加上有少少的资金都来合伙开店,从零售的饮食好不热闹,猜这也是目前普世皆通的现象。名字搞怪有趣有些字头到尾看了几篇还搞不懂如何拼音,料想可能是自己语文水准问题所以也不敢张声。不过这种琐碎事从来没有人会介怀,也不会去介怀,尤其是看了餐牌和上桌后的food presentation ,也大多只有两种答案,最后一次或还有下次。

名字招牌雷同又不是巧合的,就非加盟店莫属。朋友说去那个XXX cafe 饮茶!为的也是空间和格调的问题,还可以无线上网。好吧。每个人都叫饮茶为饮茶,那茶就是主角,不是什么粿条粉咖哩面,或是虾角烧卖的便宜或好吃与否。完全是因为地点问题,料想也不可能上个点心茶楼烦恼为什么只有蒸排骨而没有烤猪扒牛扒。
肚子饿再看看餐牌上图片大过脸的卖相,叫了碟nasi lemak,结帐加上自己的那杯饮料,要十五块。是因为它的饭特别好吃,还是里面特别有格调?都不是,纯碎是时间上和目前社会相应需求的问题。所以,东西好吃是bonus,如果是平淡无奇到难以啃咽的,告诉自己凡事都会有第一次。下回当朋友说去饮茶时,没有人不会不听取旁人的意见而再决定,除非那间茶餐厅是他开的。

30.6.10

梁文道:怀念茶餐厅

【am730-觀念】曾經有一段特別依戀港式奶茶的日子,弄得我人在北京也要吃力不討好地到處尋找茶餐廳。那是五、六年前的事了,結果如何不問可知。如今我不上這個癮了,神州大地卻處處開滿了「正宗港式茶餐廳」,其風之熾,可比二十年前「港式飲茶」和「港式海鮮酒家」打遍天下時的那種盛況。雖然這裏頭絕大多數都是掛羊頭賣狗肉的山寨貨(上海有一家茶餐廳的鴛鴦可以隨你挑選兩款飲品混合,比如說咖啡加好立克!),但也真有人能端出多士和煎蛋俱厚的標準「蛋治」。最近有幾家走得更遠,不知從哪兒找人做了一排排淺綠色的夾板卡位,弄到一箱箱瓶裝維他奶;奶茶裝在杯口上描了一圈紅線的厚瓷杯裏,油多放在小小薄薄的紅色塑膠盤上;更誇張的是窗戶用了那種帶鐵挽的鐵格窗花,餐巾紙也細心地摺成一小方菱形;這種風味幾乎連香港都不多見了。

如果要數最有香港特色的餐飲場所,茶餐廳肯定排在第一。它的食品五花八門,它的奶茶既中且西,一向被認為是香港文化的代表,完全配得上那句被人說爛了的「 east meet west」。在懷舊風潮的感染之下,我們對茶餐廳漸漸形成了一種固定的典型的印象,覺得符合那個印象的茶餐廳才叫做正宗。可是,假如我們真的以為木板桌上要有塊厚玻璃,大門口旁要有個糕餅櫃的茶餐廳才是真正茶餐廳的話,我們必將遺憾地發現這種真正茶餐廳其實已經快絕種了。從你家樓下的「新 x記」到中環的「翠華」,有哪一家茶餐廳的設計和形象能夠百分百地演繹出你想像中的那套正宗?

號稱是香港文化代表的茶餐廳根本沒有我們所以為的那麼古老,甚至「茶餐廳」這個名字也可能只有三十年左右的歷史。你去旺角的「中國冰室」看看,那是許多人心目中茶餐廳的典範,是許多電影和懷舊發燒友的取景寶地;但請注意,她叫做「冰室」,而非「茶餐廳」。「冰室」是上世紀四、五十年代的產物,是「 ABC」、「波士頓」與「車厘哥夫」等高級西餐廳之外的大眾選擇。它不賣大餐,只是全心全意地供應飲品和西點麵包,所以它一定設有糕餅櫃,裏頭放着蛋撻、瑞士卷和菠蘿包。

也就是說,冰室本來應該歸在「西式」飲食的範疇裏面(即使那是本地化了的西式),它不會賣鴨髀湯飯,也不會賣牛腩河豬膶粥。我們今天所知的茶餐廳是後冰室年代的產品,它們擺脫了西式飲食的框框,大膽地加入許多原來在冰室裏一定找不到的中式小炒和碟頭飯,甚至打破冰室和粥鋪麵檔的界限,井水犯進了河水,把粥粉麵飯奶茶咖啡放在同一個屋頂之下。

如此看來,那些新開的懷舊茶餐廳實在是些時空混淆的錯亂怪胎,它們一方面在形象和裝潢上借鑑了老一代的冰室,另一方面則在食品上跟隨了新一代的百花齊放。儘管如此,我們卻還是覺得它們好自然好正宗。為甚麼?因為懷舊不必忠實於歷史,它不是對史實的忠誠追溯,而是一種情緒的需要,一種和身份認同有關的情緒。既然茶餐廳在回歸前後就被形容為香港身份的象徵,香港人就難免要把自己認同的一切都一股腦地丟進去了,不管它的時代先後,也不管它的原始面目,反正我們要的那間茶餐廳就該有冰室的外貌,就該有牛肉茶蓮子冰,同時卻還要有魚蛋粉以及叉燒蛋炒飯。

在我們的腦海之中,必然有這麼一家不曾真的存在過的茶餐廳,它古老得彷彿自有永有,本質不變。我們懷念它,正如我們懷念一個永遠要比現實更美好的家。

28.6.10

介意

中国人几千年文化传承下有很多的美德,以现在的社会来看来解释,如果别人眼中看来是positive的也没伤什么大雅,就算美德。长辈常教晚辈做人一定要谦虚,所以每次听别人说什么赞美的话回应来来去去也是那两句:哪里哪里,才不呢,你才厉害。自己的儿子明明出色有才华,最后也是那句:犬儿献丑了啦,他平时才不是这样的。说自己的孩子是条狗,是谦虚过头,还是愚昧不敢高攀。是的,我会介意。不是介意被压得抬不起头,而是从来没有人正视过自己的努力。
为人的不说,讲讲物质。物质泛滥币值又越来越小,看上眼的东西尤其还能负担得起的少少几百块到几千块,可以是毫不拘泥的拥有。人类灵敏精致的五官,还不是为赏心悦目香甜清脆的种种而生存,设观点,找话题么。就算三五十千买个小玩意,付账负责的都是自己,自己的快乐自己决定,又何必介意他人的眼光?聪明人不会去认同一些不是事实的东西,就好像根本不是犬儿,他家的老爸自然也不是狗公。
套用陶晶莹新书里的最后一句话:你的人生应该活在别人的期望里,还是自己的决定下?

26.6.10

私隐

科技越发达的很多事情都很难再设界限,有的话也不担保下一刻是不是人家茶水饭后的话题,如果在某程度上是属于有点或很有知名度的。如对象是泛泛之辈平民百姓,反应大多只有:吃惊一下,然后讲讲个人观点,最后唯有可怜。说到底东西永远有个保鲜期人终究善忘,某天聊起是也只是认同与否或是听过没有,还会认为说到底是人家的私隐,讲多也没趣。可是开始时是绝对不会这样子来看事情,而其讲出来还怕别人会认为你清高 “唔参你玩”。

没法子讲下去,看总可以吧。撇开那种私家珍藏,走在街上能引人注意的除了庸俗的浓妆艳抹或花枝招展的奇装异服。讲到服装顺便提一提,女神Gaga的那种境界绝无常人能撑得住,而且也不可能用几千块钱买个H的新款包包然后又拿支marker pen 来涂鸦,还是没什么创意那种。要高贵典雅又不老土的就拎个这样的手提包,不过也得视年龄对象。Prada 近来从鞋子到包包的系列就是从透明里看真实。有些人某一层度上享受揭自己私隐,有些人也很好地配合,就是那堆时尚创意工作者那群媒体。

提个这样的东西上街,里头的摆设还得讲究格局和整体美,料想你也没见过提这种包包的女人,facing out 的是乱七八糟裹成一团的糖果纸啦票根啦卫生棉甚至是避孕套。噼噼啪啪打了这么多,也不是说私隐这回事可随意这样讲来讲去,其实还是想要说爱死了这个包包。

photo: sarahklassen.com