16.2.10

梁文道:分享

如果你單身,情人節晚餐必須一個人吃,那就真是一件值得珍惜的幸事。唯其如此,你方能體會何謂分享。

我們常聽人說,重要的不是吃甚麼,也不是在哪里吃,更不是花多少錢去吃,而是和誰在一起。可是在情人節前的一切飲食資訊與媒體廣告裏面,我們獲得的卻是相反的訊息,以為菜式越豐富精巧,環境越溫馨浪費,甚至付的價錢越高,我們的情人節就越難忘。

只有在失去之後,我才知道甚麼是真理。例如很多很多年前,他在一家小學代課,我偶爾去接他放學。下午五點左右,學校門口附近的車站會架起幾個小攤,我最愛光顧其中一檔賣油炸番薯餅的。油是回鍋油,粉漿極厚,但我還是覺得它很香甜。通常買下兩塊,一塊我吃,另一塊留給他。其實他並不欣賞,總是不明白我為甚麼會歡這種東西。相比之下,鹵水雞腿更對他的胃口。尤其九龍塘火車站裏那家早已不復存在的小店,據說它的鹵水雞腿至今仍叫廣播道上的老DJ懷念。

為甚麼明明知道他不太愛吃油炸番薯餅,我還老是要多買一份給他呢?那大概是因為我想證明自己的喜好有道理,希望經過他屢次重複的親身體驗,也終能發現油炸番薯餅果然好吃。這裏頭潛藏了一種非常自大的願望,那就是希望把你所愛的人變成和你一樣的人,和你有相同的偏好,有相同的口味。

然而,在更多的時候,我們只是喜歡分享。所謂情人節大餐,或者所有與情人在一起的早餐、午餐及晚餐,其重點難道不正正就是分享嗎?只不過分享是個因為被我們過度使用而氾濫至蒼白虛無的一個辭彙,所以今天我們已經不太能夠體會它的意義了。情形就和我最厭惡的“真情對話”一樣,不知打何時開始,所有的高官所有的大人物與普通百姓青年學子的會面都叫做“真情對話”,彷佛不加“真情”二字,這個對話就很虛偽似的。久而久之,一切的“真情對話”其實都成了虛偽的訓話。“分享”亦如是,官員把網頁上人人看得見的資料重複說一遍,居然也好意思叫“和大家分享一下”了。

分享,本是最神秘的一種狀態。比方說看見河岸的樹上棲息了幾隻越冬的白鷺,小孩會很興奮地拉著媽媽的手大叫:“快看!”為甚麼看見了有趣的東西也想叫媽媽看到呢?難道多了一個人幫眼,白鷺的數量會多了幾隻?還是它們會變得更可愛更優美?當然不,只是因為我們想和自己所愛所關懷的人與自己同喜,讓他也感到興奮,或者讓他見證我的興奮。

不用黃山雲海,不用威尼斯的日落,不用任何人間罕得幾回見的奇景,即使是最平凡不過的一段路,最普通的TV Dinner,有人分享,那就是一種滿足了。情人的晚餐也當作如是觀,東西好吃固然可喜,難以下嚥也算是段可以說上很久的體驗。廣東話裏的“一齊”與“行埋”都有這層意思,兩個人戀愛了叫做“佢哋一齊咗”,而“一齊”就意味著二人自此之後多了一個分享的夥伴。

說回九龍塘地鐵站的雞腿,對當年的我們來說一點也不便宜。我記得他的願望是“如果以後可以不計較錢包,隨時想吃就吃,那就好了”。幾年後,當我們終於有能力實現這個願望,我卻很少再搭火車了。我愛上了鵝肝、松露甚至魚子醬,但他總是念念不忘鹵水雞腿的滋味,彷佛它才是天下至味。再後來,聽說那家車站裏的小店關門了,如今變成一間電訊公司。

8.2.10

beh tahan!

二月份气氛最为浓郁的也不过是那三两天,话说经济不景但年年难过还得年年过。近农历新年的那个礼拜家家都出门办年货理大事,说到塞车这码字事是司空见惯,但是无论是要把车子驾到哪儿都是一直塞着去,就真的beh tahan 。近来讲话就是这样子,很rojak。句子中如果没混到什么本土字眼就觉得不能很好的传到情达到意。用“懊恼”、“烦躁”还是讲个广东“顶不顺”,也不及beh tahan 来的传神。 每次都酱讲,键盘敲打出来后才发觉我们这年代怎么会如此创意,福建话再加上马来语,如果要追根朔源是从哪儿听来学来也还真的没什印象。可是他就是每次酱说话的,自己呢毕竟离开学府也太久,弄得那些福建方言还真错以为是马来话,再想想,马来话他懂个屁!每次都说 AWAS 不读 a - was,SATU 不读 sat you。

每年二三月的天气过得真的煎熬。车子空调坏了又豪气不了,哑忍近三个月最后还是那句:beh tahan,投降了。 其实大多中午时段都窝在家是晚上偶尔的聚餐或买东西才开车子,调下镜子后在交通顺畅下打在脸颊手臂的微风是种很sentimental 的感觉,chieh,根本就是一个毫无新意的发现这个我也懂,要说的是,皮肤头发沾上的沙粒细尘回到家冲个冷水花洒后把身子扑在蓝白线条的床单上,当然还要那个碎花枕头,就会完全忘了曾经被尘埃挨着的感觉。有时候人的记忆也还不过尔尔,尤其那些认为是微不足道又毫无杀伤力的东西。

5.2.10

你选哪一个?

近来扭开收音机,说到‘扭’就想做些更正,好像已经没什么人家用那个要扭开或者好像一把尺的在公分前后来manual 的款式收音机了。on off button 都是轻轻一按那个萧什么的歌不就出来了。那用‘按’么?要选的话,传统一点的中文字永远就有份不能被取代的味道,按开收音机,老师的红笔也会画个大圈打个问号。

恰逢今年东方庚寅虎碰上西方那个丘比特,电台都拿借题发挥:你怎么选?A 说,华人新年一年一次,恩爱的天天都是情人节,当然选与家人过年;阿B说:如果我男人只要我与他过情人节,我会甩了他;C 就说:现在社会不同我们也管不了那么多... 。其实,先搞清楚电台问这些的用意。这些顺手沾来的话题,不用备稿时间又快过有顺应民心,有何不可?要怎么选,都是你我自家的事,你说咸鱼青菜致癌,但还是各有所爱。只要没逆风而行又成理由的话,两个同时都选又有何为难?问那些‘恋爱大过天’的族群,他们是真的有些烦了。